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Om biograﬁ n i tibetansk buddhism
Jan Bärmark, universitetslektor i vetenskapsteori
När jag frågade den tibetanske laman Khenpo Tsultrim Gyamtso om 
lämplig litteratur för att förstå buddhismens syn på livet gav han mig rådet 
att läsa biograﬁ n om den tibetanske yogin och poeten Milarepa tio gånger. 
Jag var först något undrande inför rådet att läsa en biograﬁ  så många 
gånger. Men jag insåg under läsningen att man genom att så intensivt 
lära känna en biograﬁ  upptäcker mönster också för sitt eget liv. Läsningen 
och omläsningen gör att vi får upp ögonen för hur vi själva kan leva våra 
liv. Det tibetanska uttrycket för biograﬁ  är nam par tharpa som betyder 
”genom att själva se når vi upplysningen”. Genom att själva se hur upplysta 
kvinnor och män kultiverat sitt sinne och på så sätt nått upplysningen, får 
vi själva vägledning och inspiration att praktisera den buddhistiska läran. 
Biograﬁ n om Naropa tillhör mina favoriter och jag återvänder ofta till den.
Biograﬁ n om Naropa
Naropa (1016–1100) hade kommit så långt man kunde i den buddhis-
tiska lärdomshierarkin i dåtidens Indien. Han var en av huvudlärarna vid 
det vittberömda Nalandauniversitetet. Studenter från när och fjärran sökte 
upp Nalanda för att ta del av Naropas stora kunskaper. En dag sitter han 
på den stora gården när plötsligt en skugga faller på den bok han läser. 
Han vänder sig om och ser en gammal gumma. Enligt berättelsen har hon 
”alla 37 fulhetstecknen.” Vad läser du, frågar hon. Naropa besvarar något 
besvärad hennes fråga. Förstår du orden eller förstår du innebörden, fort-
sätter hon. Jag förstår orden, svarar Naropa och den gamla kvinnan ser 
mycket nöjd ut. Jag förstår också innebörden, tillfogar Naropa och gum-
mans ansiktsuttryck förändras genast. Hon börjar gråta. På frågan varför 
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hon gråter svarar hon att han talat sant när det gäller orden, men ljugit när 
det gäller innebörden. Naropa känner sig osäker. Tänk om hon har rätt. 
Helt säker kan han ju inte vara. Vem kan lära mig innebörden, frågar han. 
Du kan alltid fråga min bror, svarar hon, nämner ett namn och är spårlöst 
borta. 
Naropa söker sin lärare
Naropa inser att han måste lämna den lärda klostermiljön för att söka den 
lärare hon nämnt. Trots ihärdiga protester från sina studenter lämnar han 
Nalanda för att söka efter sin lärare. Nu följer ett mödosamt sökande, där 
Naropa gång på gång tvingas konfronteras med sina svagheter, sin arro-
gans, sina förutfattade meningar, sitt högmod. En hund med sårig kropp 
ligger på vägen. Den luktar. Naropa håller för näsan och tar en liten omväg 
för att inte bli biten. Hunden försvinner och han hör en röst säga: ”Hur 
kan du som så totalt saknar medkänsla hitta någon lärare?” Vid ett annat 
tillfälle kommer han in i ett hus. Där sitter en man och en kvinna och 
slår en tredje person i huvudet med en trähammare så att svetten lackar. 
De lovar att tala om var hans lärare är bara han vill avlösa dem en stund. 
De är gamla och orkar inte så mycket. Han resonerar med sig själv. Han 
är munk och skall inte skada någon. Alltså avböjer han. Genast försvinner 
hela scenen och återigen hör han en röst. ”Hur skall du hitta din lärare, 
som inte med den analytiska insiktens hammare vågar knäcka egoismens 
skalle?” 
Den ena händelsen efter den andra av det här slaget inträffar. Alltmer 
frustrerad är han på väg att ta livet av sig med förhoppningen att i nästa liv 
ﬁ nna sin lärare. Han ser sig omkring för att hitta en lämplig plats för sin 
hädanfärd och ﬁ nner att han står öga mot öga med en mörkhyad mager 
tiggare, som han genast inser är just den lärare, Tilopa, gumman talat om. 
Naropa är lycklig över att äntligen ha hittat sin lärare, men samtidigt en 
aning irriterad: ”Jag har sökt dig över allt. Var har du varit?” ”Jag har hela 
tiden funnits vid din sida,” svarar Tilopa. 
Tilopas svar kan förstås mot bakgrunden av den föreställning som ﬁ nns i 
den tibetanska buddhismen om en yttre, en inre och en hemlig lärare. Den 
yttre läraren är den man eller kvinna som undervisar om Buddhas lära. 
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Den inre läraren är de internaliserade orden. Den hemlige läraren är den 
spontana visdomen som ser allt som händer oss som Buddhas undervis-
ning. Tilopa ställer frågan om Naropa är mogen att se allt som händer i 
hans liv som lärosituationer i vilka hans buddhistiska lärdomar prövas. När 
väl den hemlige läraren är väckt är Naropa inte beroende av några yttre 
lärare. Ett viktigt moment i den buddhistiska skolningen av sinnet kallas 
att omvandla motgångar till hjälpmedel. Förutsättningen för att vi skall 
klara av denna alkemiska omvandling är att vi kan se det som händer som 
lärosituationer. Våra ﬁ ender ger oss tillfälle att öva oss i tålamod. Mot-
gångar kan ge oss en impuls att bearbeta våra inre ﬁ ender, självömkan 
och egoism. Poängen med att omvandla motgångar till hjälpmedel kan ut-
tryckas kort. Det viktiga är inte hur vi har det. Det viktiga är hur vi tar det.
Naropa får undervisning
När Naropa nu är mogen att accepteras som lärjunge till Tilopa följer 
nästa fas. Naropa är redan bevandrad i de buddhistiska texterna. Naropa 
är utbildad i buddhismerns alla klassiska texter, men utbildning är bara 
början. Han har ännu inte kommit till en förståelse av texternas innebörd 
(verbum interius). Han har alla texterna på tungan, men ännu inte i sitt 
hjärta. Tilopa ser att Naropa visserligen har kunskap men ännu inte vis-
dom. Han undervisar därför inte Naropa på vanligt sätt. Det är inte fråga 
om att få mer kunskap utan om att gå från kunskap till insikt. Nu hand-
lar det om att gå utöver den rent intellektuella förståelsen av texterna. 
Tilopa använder sig av symboler, gester och handlingar för att pröva om 
Naropa förstår innebörden. Vid ett tillfälle lägger han ut ett stycke bomull 
på marken, angör en eld och ser på hur tyget brinner upp. Förstår du, 
frågar han Naropa, som svarar att bomullsduken är våra störande känslor 
och lärarens ord är den eld som förtär dessa. Mellan de många prövning-
arna råder tystnad.
Efter att ha klarat alla dessa prövningar återstår fortfarande en sista. 
När Naropa ber om den slutgiltiga undervisningen, den som skall ta bort 
alla tvivel, böjer sig Tilopa ned, tar av sig sandalen och ger Naropa en 
smäll med den så att han nästan svimmar. Naropa glömmer helt bort den 
yttre läran. Naropa är inte heller frenetiskt upptagen med tankar längre. 
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Därmed har den inre läraren tystnat. Smärtan gör att det inre tjattrandet 
av begreppsligt tänkande upphört. Han är helt utlämnad till sig själv. 
Sinnet är tomt och klart. Nu försvinner alla tvivel. 
Förverkligande genom biograﬁ er
Historien om Naropa liksom andra biograﬁ er i buddhismen handlar om 
hur en man eller kvinna först ﬁ nner vägen till Dharma, studerar lärans 
texter och därefter så småningom genom svåra personliga prövningar går 
från förståelse av orden till förverkligandet av deras innebörd. Från att ha 
kunnat citera orden kan hon eller han nu med egen auktoritet tala om 
deras innebörd. I de buddhistiska biograﬁ erna har alla samma mål med 
sina liv; att bli en Buddha. Biograﬁ erna kan ses som paradigm för den 
buddhistiska skolningsvägen. Det som Naropa eller någon annan manlig 
eller kvinnlig Buddha gjort det kan också vi göra. Biograﬁ erna handlar till 
stor del om meditativa upplevelser och drömmar. Yttre händelser spelar 
inte alls samma viktiga roll som i västerländska biograﬁ er. Gränserna mel-
lan dröm, meditation och händelser i ”verkligheten” är ﬂ ytande. De ses 
som lika verkliga och lika viktiga i en människas utvecklingshistoria. I väs-
terländska biograﬁ er spelar ofta frågan om fakticitet en viktig roll. Det vik-
tiga i den buddhistiska biograﬁ n är att den skall förmedla poänger som 
genom det konkreta fallet kan ge oss en vink om hur vi själva kan prakti-
sera buddhismen. 
Biograﬁ n om Naropa innehåller alltså ingredienser som är typiska för 
den tibetanska buddhismen. Den lärde laman som kan alla orden men 
som inte förverkligat innebörden får en dag besök av en kvinna som ifrå-
gasätter hans andliga mognad. Dessa kvinnor, ibland gamla, ibland unga, 
kallas dakinis, himlavandrerskor. De uppträder i kritiska ögonblick och ger 
en vink om var vägen från verbal förståelse av orden till en förverkligande 
insikt går. Dakinin sätter ﬁ ngret på den ömma punkt som hindrar laman 
att komma vidare. För en person kan det vara stoltheten över att vara lärd. 
För en annan är det begär efter makt och ära. Den helige munken som kan 
avstå från allt utom den goda mat han lärt sig uppskatta i sitt förmögna 
barndomshem får av en dakini uppmaningen att livnära sig på det ﬁ skrens 
som blivit över sedan ﬁ skarna lämnat hamnen. 
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Allt beroende på elevens läggning och mognad framträder dakinin 
ibland som en gammal kvinna, ibland som en förförisk ung ﬂ icka. Hon 
kan vara allt som det vi fruktar mest och inte vågar se hos oss själva. 
Ibland är hon skräckinjagande med skallar kring halsen och en dolk i han-
den. Dolken i handen symboliserar att hon skurit av alla band till självöm-
kan och jagﬁ xering. Andra gånger uppträder hon som den goda modern. 
Dakinin kan vara manlig eller kvinnlig, men kan också som i fallet med 
Maitripa vara en hund. För en man eller en kvinna som studerat den 
buddhistiska ﬁ losoﬁ n och mediterat över den återstår fortfarande att för-
verkliga den. Det är här dakinin dyker upp i den buddhistiska biograﬁ n. 
Dakinin är den förkroppsligade visdomen. Saraha ser en ung vacker ﬂ icka 
som sitter och tillverkar pilar. Han får en impuls att tala med henne och 
frågar om det är hennes yrke. Hon kastar en hastig blick på honom och 
säger sedan: ”Buddhas ord förstår man inte med ord utan med symboler 
och handlingar. Trots att han är munk, brahmin och lärd inser han att han 
i denna unga kastlösa ﬂ icka funnit sin lärare.
Himlavandrerskan
Dakini, himlavandrerska, tibetanska khandroma, betyder den som vand-
rar eller dansar i rymden. Rymd är en symbol för den öppenhet och klarhet 
som enligt buddhismen kännetecknar vårt eget sinne när det inte oavbru-
tet är upptaget med att skapa begrepp och teorier Dakinin kan alltså tolkas 
som någon som uppträder i vårt sinne. Dakinin talar inte från och inte till 
det rationella förnuftet. Hennes ord, gester och handlingar väcker något 
djupare slumrande i det förmedvetna. Något som ﬁ nns där och oroar oss 
men ännu inte fått gestalt. Dakinin visar sig ofta i drömmen eller under 
meditationen. Hon ﬁ nns i de medvetandeskikt Poul Bjerre målande kallat 
ljusdunkel. Målande är också den psykoanalytiske mystikern W. R. Bions 
uttryck ”reverie”, drömskhet. Det är i drömskheten dakinin visar sig för 
oss. I de medvetandetillstånd där vi inte garderar för det nya främmande 
och oväntade. Dakinin ställer allt på ända. Hennes uppdykande kan inne-
bära att våra liv tar en helt annan inriktning. Naropa gav t.ex. upp en 
lysande ”akademisk” lärdomskarriär för en mer osäker framtid som yogi.
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Bildning är att träna sitt sinne
Dakinin är en vägvisare på den buddhistiska vägen. Bildning i buddhis men 
handlar om att kultivera sitt eget sinne. Det är mental kultur. Budd-
hismens föreställning om bildning, vad som skall bildas förutsätter före-
ställningen om människans inneboende buddhanatur. Alla har buddha-
naturen, förmågan att nå upplysningen. Buddhismens biograﬁ er handlar 
om den mödo samma vägen att förverkliga denna potentialitet. Vägen dit 
går genom en sinnets träning. Buddhanaturen, är skymd av lager av stö-
rande känslor och skymmande slöjor. Det talas om 84 000 typer av stö-
rande känslor, vanligtvis sammanfattade i tre: okunnighet, begär och hat. 
Träningen består i att omvandla de störande känslorna till de sex dygderna: 
generositet, tålamod, moral, entusiasm, sinnesnärvaro och visdom.
Den helige galningen
Förutom den andlige vännen ﬁ nns det i buddhismen andra hjälpare. Vi 
har redan talat om dakinin. Den heliga galningen är känd i ﬂ era kulturer 
utanför den buddhistiska. En helig galning i buddhismen är en manlig 
eller kvinnlig buddha som genom sitt okonventionella sätt att leva uppfat-
tas som galen. Milarepa som tillbringade hela sitt liv mediterande i olika 
grottor uppfattades av omgivningen som galen. Hans beteende är svårt 
att förstå med våra konventionella värderingar. Samma gäller naturligtvis 
den engelska nunnan, Tendzin Palmo, som för några år sedan avslutade 
en enslig meditation på tolv år i Himalkaya. Från deras perspektiv är det 
vi som är galningar som slösar bort våra liv på oväsentligheter. ”Galenska-
pen” är ett sätt att med effektiva, men som sagt okonventionella metoder, 
väcka människor ur deras dogmatiska slummer i världsliga schabloner. En 
buddhist, var namn jag för tillfället glömt, iakttar hur en grupp hinduer 
under ledning av sin helige lärare går ned i Ganges. På frågan vad de 
håller på med svarar den helige att de renar sina sinnen med detta heliga 
bad. Den buddhistiske galningen, som det visar sig vara, försvinner för att 
sedan återvända med en vacker kruka fylld med exkrementer. Galningen 
förenar sig med hinduerna och allt under det att han går ned i vattnet 
putsar han krukan. Nu blir den helige nyﬁ ken och förbryllad. Varför detta 
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märkliga beteende? Om ni tror att ni kan rena sinnet genom att tvaga 
kroppen borde väl jag kunna rengöra krukan genom att putsa på dess yta. 
En högdragen lama hade dragit sig tillbaka för att i avskildhet meditera. 
Traktens lekmän ﬁ ck på nåder komma med mat till honom. En helig gal-
ning råkar passera och öppnar ogenererat dörren till det rum laman sitter 
i. Denne blir genast irriterad över detta störningmoment från vad det ser 
ut som en tiggare. Varifrån kommer ni fräser laman. Jag kommer från det 
håll åt vilken nacken pekar svarar galningen nonchalant. Vad håller du på 
med fortsätter galningen. Jag mediterar över tålamod nedlåter sig laman 
att svara. Så bra utbrister galningen. Det är just vad sådana lurendrejare 
som du och jag skall göra. Rasande griper laman efter något att kasta på 
den alltmer ovälkomne inkräktaren. Var det tålamod du sa undrade gal-
ningen och försvann. Vad dessa historier om dakinis och heliga galningar 
lär oss är att insikter kan komma från oväntade håll och när vi minst anar 
det. En gammal kvinna sitter vid vägen och ömsom gråter och ömsom 
skrattar. En passerande ung kvinna undrar varför. Den gamle förklarar. 
När jag tänker på att alla har buddhanaturen kan jag inte låta bli att 
skratta, men när jag ser vad människor slösar bort sina liv på kan jag inte 
annat än gråta. 
Mest känd av alla heliga galningar i Tibet var Drukpa Kunley, alla ﬁ sför-
näma maktmänniskors fasa. Kunnig i buddhismens alla texter och med en 
djup meditationserfarenhet kunde han utmana de många gånger uppblåsta 
lamorna på deras egen planhalva. Munkarna kunde ägna dagar, veckor, 
månader och år åt spetsfundiga debatter av kunskapsteoretisk natur. Ofta 
var det högst oklart om de ledde fram till några insikter. Drukpa Kunley 
undrade med låtsat djupsinnigt allvar vad som kom först med hans fjärt. 
Om det var lukten eller ljudet. Han blev överallt visad på dörren. Sam-
tidigt insåg de mer skarpsinniga att det sällan bara var galenskap i hans 
galenskap.
Några avslutande reﬂ ektioner
Humanistiska studier har självreﬂ ektion och självkännedom som två cen-
trala temata. Humaniora handlar om kultur och vad humanisten framför 
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allt skall odla är sitt eget sinne. Mötet med andra kulturer och deras insik-
ter kan ge oss perspektiv på vår egen kultur och därmed självkännedom. 
På samma sätt som Hans Georg Gadamer ständigt återvänder till Platon 
och Aristoteles för att få en kritisk och kreativ distans till vår egen tid och 
kultur låter jag mig inspireras av den buddhistiska ﬁ losoﬁ n i allmänhet 
och den tibetanska i synnerhet. Vad jag söker är ett bifokalt perspektiv 
på självreﬂ ektion, självkännedom och visdom. Den västerländska tradition 
som står närmast vad jag har i åtanke när jag talar om mental kultur är 
psykoanalysen. Psykoanalysen är liksom buddhismen inte bara en teori. 
Den är teori och metod, en skolningsväg. Det är genom självreﬂ ektion vi 
kultiverar vårt sinne, når självkännedom och i bästa fall visdom En sådan 
reﬂ ekterande undersökning av det inre landskapet kräver en mental skärpa 
och en stillhet som skapas genom meditationer.
Självreﬂ ektion, självkännedom och visdom är tre centrala begrepp i 
buddhismen och i humaniora. Självreﬂ ektion i psykoanalysen, som jag ser 
som en humanvetenskap, använder sig av den egna biograﬁ n som under-
lag. Självkännedom är insiktsfull kännedom om den egna biograﬁ n. Det är 
den nyanserade förståelsen av de komplexa innebördssamanhang som vår 
biograﬁ  består av. Psykoanalysen görs genom dialogen till föremål för själv-
reﬂ ektion hos både analytiker och den som analyseras. Föräldrars, syskons 
och kamraters betydelse för individens utveckling spelar ingen roll värd 
att nämna i den buddhistiska biograﬁ n. Psykoanalysen och buddhismen 
har i sina biograﬁ er två olika ”själv” i åtanke. Psykoanalysens själv är våra 
självföreställningar och deras biogaﬁ ska tillblivelse. Buddhismens själv är 
sinnets natur. Det själva biograﬁ n vill peka på är buddhanaturen som 
är föreningen av öppenhet och klarhet. Psykoanalysen och buddhismen 
kompletterar varandra och vi som humanister kan lära från dem båda.
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